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À L’ÉPOQUE OÙ RÈGNE LA SURENCHÈRE DE SPECTACULAIRE, 

TRISHA DONNELLY OSE MISER SUR LA GRÂCE ABSOLUE D’IMAGES 

POÉTIQUES QUI JOUENT À CACHE-CACHE AVEC LE DÉSIR DU 

SPECTATEUR. UNE AUDACE À CONTRE-COURANT.
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Point de vue – Trisha Donnelly

Deux apparitions récentes de son œuvre ont confirmé 

ce que l’on savait déjà : Trisha Donnelly n’est décidé-

ment pas une artiste comme les autres. À celles et ceux qui 

en doutaient encore, elle en donna deux preuves supplé-

mentaires au début de l’été, à Bâle et à Porto – et les occa-

sions sont plutôt rares de voir les œuvres de cette artiste 

américaine née en 1974 à San Francisco et qui vit désormais 

à New York. Ses expositions sont rares et, par chance, 

les Parisiens n’en furent jamais privés grâce au flair infaillible 

de la galerie Air de Paris qui expose son travail depuis 

ses débuts en 2002 : elle sortait alors à peine de la Yale 

University School of Art où elle passait son Master of 

Fine Arts. L’occasion de faire l’expérience unique que consti-

tue la visite d’une de ses expositions se présentera pro-

chainement aux retardataires comme aux fans, tandis que 

le Palais de Tokyo reçut récemment de la part de cette 

artiste plutôt réservée un oui à la proposition de l’exposer 

en 2017. Un oui qui ne signifie nullement, d’ailleurs, que 

l’exposition aura lieu.

Au restaurant de la Kunsthalle de Bâle où un dîner était 

donné en son honneur au soir de l’inauguration de la 

foire Art Basel, Donnelly apparaît finalement. (Sa venue en 

Europe n’était pas assurée et rien ne garantissait sa pré-

sence au dîner organisé pour elle.) Elle est en sus assez 

décontractée, bien qu’elle soit d’une timidité qui lui interdit 

de goûter au plaisir des célébrations et ne soit pas parti-

culièrement à l’aise dans les grandes réunions. Celle-ci a un 

caractère familial – une centaine de convives tout de 

même – et elle y est entourée de ses galeristes – Florence 

Bonnefous et Édouard Merino d’Air de Paris, Casey 

Kaplan qui l’expose à New York, Eva Presenhuber qui 

l’expose en Suisse – et des conservateurs de musée qui 

ont travaillé avec elle dans le passé, y compris Suzanne 

Cotter qui l’exposa au musée Modern Art Oxford en 

Grande-Bretagne lorsqu’elle le codirigeait, et l’expose à 

nouveau au musée Serralves de Porto où elle travaille 

désormais. On ne se défait pas si facilement, en effet, de 

la passion que suscite son œuvre, et il y a une certaine 

forme d’excitation et de joie à côtoyer cette artiste une fois 

acquise la conviction que, décidément, elle est vraiment 

différente des autres. L’œuvre Untitled (2015) qu’elle pré-

sentait dans la section Unlimited d’Art Basel (une section 

logée dans un hall immense et qui ne rassemble que des 

œuvres de grande taille – y compris de monumentales 

horreurs tel ce temple d’Ai Weiwei d’une prétention sans 

nom) s’est rapidement distinguée parmi les chefs-d’œuvre 

exposés : un tableau remarquable de James Rosenquist, 

si long qu’il semblait ne pas avoir de limites, une peinture 

de Frank Stella tout aussi gigantesque et, surtout, une 

incroyable sculpture de Robert Grosvenor réalisée au milieu 

des années 60 et détruite, qui fut reconstruite à l’occasion 

de la foire, laissant stupéfaits les historiens qui ne connais-

saient de cette longue lame de métal oblique suspendue au 

plafond et comme en lévitation au-dessus du sol, que des 

photographies en noir et blanc, et découvraient alors qu’elle 

n’était pas de couleur noire, mais d’un jaune citron plutôt 

imprévu – et ravissant. Cette sculpture est un bon véhicule 

pour entrer dans l’œuvre de Donnelly, qui partage avec 

elle quelques similitudes : elle est un objet poétique, incom-

préhensible, inattendu, d’une grâce absolue, et l’on peut 

la contempler des heures durant sans en venir à bout ni 

résoudre son énigme. 

L’œuvre présentée par Donnelly est de cet ordre, et  

les visiteurs qui s’engageaient dans la salle assombrie 

où elle était exposée ne ressortaient parfois qu’après  

plusieurs dizaines de minutes, certains demeurant une heure 

devant la projection d’une image qu’il était difficile de 

décrire au premier abord comme fixe ou animée. Complexe, 

cette image faite au trait blanc sur fond noir n’était pas 

figurative : un réseau sophistiqué de petits cercles, de traits 

et de surfaces semblant représenter quelque chose 

– mais quoi ? – et semblant animé par la lumière de la pro-

jection. Certains y virent des formes qui évoquaient 

Le Baiser (1907-1908) de Gustav Klimt, d’autres acquirent 

la certitude qu’il s’agissait non pas d’une image fixe,  

mais d’une vidéo, repérant le mouvement à peine percep-

tible de certaines formes ou la variation de l’intensité  

lumineuse. Une image hypnotique, assurément envoûtante, 

dont on cherche inlassablement à percer les secrets 

parce qu’on n’en a jamais vu de telle et que ces secrets 

semblent justement à portée de compréhension, sans 

pour autant nous l’accorder.

L’art de Trisha Donnelly est en général qualifié de 

“conceptuel”, mais c’est probablement faute de mieux 

– ou pour indiquer que son appréhension ne va pas 

de soi. On cherchera en vain, en effet, le sens de ses des-

sins ou de ses sculptures faites de blocs de marbre 

brut partiellement et soigneusement entaillés par la lame 

d’un outil, ou encore de ses brèves performances : ce 

n’est pas à notre compréhension qu’elle s’adresse, mais à 

notre imaginaire, à notre inquiétude – aussi – à nous 

trouver en face de ce que nous ne connaissons pas et qui 

se donne à nous dans un langage peu familier. L’art 

de Donnelly est essentiellement un art de la perception, 

du stress et du désir : une forme d’art qui nous est 

globalement inconnue et dont chaque ressort semble 

ouvrir de nouvelles voies. 

Car il s’agit de cela aussi : essayer d’inventer un  

nouvel art contemporain, différent, plus ambitieux, 

plus exigeant. Un art, même, volontairement difficile,  

et qui  ne cherche en rien à flatter les habitudes du “grand 

public” ou de ces nouveaux collectionneurs qu’on voit 

errer dans les allées des foires au bras de leur art advisor. 

Un art  qui ne s’adresse pas à nos pulsions consomma-

trices, mais à notre capacité d’expérimentation. Un art 

qui, plutôt  que de nous satisfaire ou de nous en mettre 

plein la vue, fait confiance à notre capacité à entretenir 

avec les œuvres d’art des relations plus complexes, et 

qui, en retour, demande qu’on lui fasse confiance.  

Car il faut savoir s’abandonner totalement à l’étrangeté de  

ces œuvres, et ne pas espérer trouver de réconfort  

dans les prospectus explicatifs  généralement distribués  

avec les expositions, qui transforment les œuvres en 

rébus à déchiffrer pour accéder à ce qui serait leur signifi-

cation univoque.

Au musée Serralves de Porto, l’exposition de  

Trisha Donnelly, visible jusqu’à mi-septembre, est 

de cet ordre. Elle se tient dans l’extraordinaire villa Art 

déco – la Casa de Serralves – construite dans les années 30, 

située en marge du musée proprement dit (construit dans 

les années 90  par Álvaro Siza) dans un parc de 18 hec-

tares qui conserve plus de 200 essences d’arbres et de 

plantes. Un bijou architectural dans un écrin de végétation 

parfaitement idyllique. Les quelques images projetées 

dans cette villa  par Donnelly – la plupart de taille réduite –, 

et les rares dessins semblent bien modestes au regard  

de cette architecture,  et résolus à ne pas entrer en com-

pétition avec elle. Il y a a priori très peu à voir dans cette 

exposition, dont certaines salles sont vides, et où l’on ren-

contre un socle sur lequel rien ne semble être ni avoir été 

posé. Ce qui frappe, ce sont toutes les portes et fenêtres 

que l’artiste a fait ouvrir, transformant la bâtisse en palais 

du vent léger, guidant le regard vers la beauté indépas-

sable du parc. Il faut du temps à l’esprit pour appréhender 

la situation – aller voir, un à un, les dessins obscurs, 

regarder, une à une, les projections hypnotiques. Et se 

passe ce qui se passe toujours dans les expositions  

de Trisha Donnelly : l’esprit s’emballe, s’inquiète, ne se fait 

plus confiance. On regarde à nouveau l’espace des 

salles : l’artiste semble avoir modifié  la température de la 

lumière, sa régularité, sa stabilité, et puis, de toute évi-

dence, une bande-son est diffusée  dans quelques salles 

– à moins qu’il ne s’agisse des sons ambiants naturels  

qui parviennent du dehors ; et tandis que l’architecture du 

lieu devient partie intégrante de l’œuvre, l’expérience  

que l’on fait est hautement individuelle, personnelle. Certains 

ont vu des choses que d’autres n’ont pas vues, ils en  

sont persuadés. Et tandis qu’on quitte l’exposition, et que 

passent les jours, plus rien n’est certain, de ce qui fut vu 

et de ce qui fut imaginé.

Donnelly joue à merveille avec le désir de voir et la  

disponibilité des spectateurs. Certaines de ses perfor-

mances sont aujourd’hui racontées alors qu’elles n’ont 

jamais eu lieu – mais pourraient avoir eu lieu–, comme cette 

promenade à cheval qu’elle pourrait avoir faite dans son 

exposition au Kölnischer Kunstverein en 2005, qui fut tel-

lement annoncée en catimini que certains sont persuadés 

qu’ils l’ont vue. Mais qui n’exista jamais. Il est vrai, en 

revanche, que Donnelly apparut sur un cheval blanc lors 

de sa première exposition chez Casey Kaplan à New  

York, en 2002, déclamant la prose de Napoléon Bonaparte. 

Enfin peut-être. L’art de Trisha Donnelly tend à l’art contem-

porain un miroir, et un piège gigantesque, avec des armes 

totalement inédites, novatrices, expérimentales. À faire 

passer Maurizio Cattelan pour un agitateur gentil, mais un 

peu démodé. Ses œuvres engagent avec le spectateur 

une relation très ambiguë de fascination, de doute, et de 

réappropriation de l’expérience de l’exposition. Quant  

à celle du Palais de Tokyo annoncée pour l’an prochain, 

eh bien, elle aura peut-être lieu…

TRISHA DONNELLY AU MUSÉE SERRALVES DE PORTO, JUSQU'AU 

10 SEPTEMBRE. WWW.SERRALVES.PT

L’œuvre de Donnelly est un objet poétique, 
incompréhensible, inattendu, d’une grâce absolue, 
et l’on peut la contempler des heures durant sans 
en venir à bout ni résoudre son énigme.

On cherchera en vain le sens de ses dessins,  
de ses sculptures ou encore de ses performances… 
L’art de Donnelly est essentiellement un art de la 
perception, du stress et du désir.
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